漫談我國的文字藝術

阎简弼

    語言是交際的工具，文字是把語言記下來，播諸遠方，傳給後代的符號。這是世界各種語文所具有的共性。而我國的文字，則除了這種共性之外，還有它的特點。因爲我國的方塊字，是按“象形”、“指事”、“會意”、“形聲”等“六書”的原則創造的，所以它本身又具有圖畫美與音調美，是一種美術品。它跟繪畫以至詩歌都有着密切的關係。所以我國的全才的文藝家，很多是詩、書、畫三絕的。

    要想把國畫畫的好，沒有很好的畫法作基礎，是很難作到的。因爲美術作品，尤其我國的美術作品，是最講究神韵的。它要以簡括的形象，表達所要描繪的事物的風貌情理。沒有蒼勁、秀挺、娟媚的筆法，它如何能表達得出來？寫字用毛筆，用煙墨；畫畫兒也要用毛筆，用煙墨（當然繪畫用的色彩更多些）；其運筆施力，都有着相通之處。所以畫家題畫，常說寫於某時某地，而不說“畫”。我國的好畫家很少是不善於書法的。同時，好畫就是無聲的好詩，沒有高的審美、取美的眼光，很難畫出好畫來。能畫出好畫的，也都具備了很好的詩情與詩才。老實講，“詩中有畫，畫中有詩”，不是王摩詰一人所得專利的，好畫家大都如此。一方面好畫家已先具備了詩才與詩材，同時好畫也需要用好字題上好詩以相輔相彰。所以許多畫家，尤其名畫家，沒有不是能寫幾筆好字的，題幾首饒有風韵的好詩的。這也就是何以我國的藝術史上記載着好多“三絕”的才人的緣故。

    由于我國文字的美妙，也就促成了我們的藝圃裡開放過各種的花朵——也就是各種由文字而胚生出的趣話趣事，豐富了人們的精神生活。

    “煙鎖池塘柳”，這是一扇幽美而難對的上聯。輕盈的、乳白色的、紗一般、霧一般的晨煙或暮靄，籠罩着、圍繞着澄澈而碧綠的池塘邊的依依的、裊裊的柳絲——這是多麽美麗而逗人情思的畫面與佳景？然而，好處還不止此。這五個字的偏旁，包含着代表我國古代思想家用以表現事物生剋消長（也就是相互作用）的五樣重要的東西——金、木、水、火、土。我們不能不驚嘆想出這個上聯者的高才麗思。可是，不是我國的這種以“六書”原則構造成的單體方塊文字，他是“巧婦難為無米之炊”的。

    請再看看下面這兩段詩詞罷：

    （一）百萬軍中卷白旗，天邊豪富少人知。秦王斬了余元帥，罵辱將軍失馬騎。吾被人言失口信，辛苦無干夜自嗤。毛女受刑腰際斬，分屍不得帶刀歸。一丸妙藥無人點，千載終須一撇離。

    （二）燈兒下金錢卜落，這苦心——誰知道？到春來人日俱拋，欲罷時何日能了？！吾心正焦。有口問誰告？好相交，有上梢來沒下梢。既皂白難留，少不得中間分一刀！從今休把仇人靠；千思萬想，不如撇去了好！

    這兩首都是包有“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”十個數目字的字謎詩歌。前者“平頭格”，而後者則有加減分拆。兩者的文理情韵，都是相當美妙的，毫無生湊硬扯之痕。真不容易！而這又是聰明的作者，假手於我國的美妙文字而作成的。

    人們都喜歡聽故事，因爲故事一方面能使人解頤開懷；另方面又能增益智慧。我們現在再舉兩個這方面的例子，以見我國文字對故事的助益。

    （一）劉義慶的《世說新語》裡，記載了不少因爲聰明機敏，招到曹操猜忌而被殺的楊修的有趣故事，其一是：

    楊德祖（修）給曹操當主薄的時候，碰上修相國門。剛搭簷柱，曹操出來查看。看了就叫人在門裡邊寫了個“活”字；二話沒說，就走進去了。楊修看了，立刻就讓工人趕緊拆，等着另砌。別的官員跟工人都說：“怎麽啦！丞相沒有讓拆呀？我們拆了，上邊責怪下來，誰負責呀？”杨修說：“拆！沒錯兒！你們想想：“‘門’裡擱上個‘活’字，不就成了個‘闊’字了嗎？這是丞相嫌把門砌的太寬大了哇！”後來證明果然是那麽回事。

    （二）無名氏的雜記裡記載着如下的故事：

    有幾個熟朋友，工作之暇喝喝酒。其中有一位是特別貪杯的。另一位想限制限制他，就提議大家來個酒令，餘人都很贊成，問“行什麽酒令呢？”他說：“我們說兩句韵語，每句含一字，而兩字合起來，仍成一字；說出的，就飲酒一杯。”大家都鼓掌贊成。一個人說：“四面不透風，十字在當中。我‘田’字喝一盅。”說完，他就喝了一盅。第二個人說：“四面不透風，大字在當中；我‘因’字喝一盅。”第三個說：“四面不透風，古字在其中；我‘固’字得喝一盅！”那位頂愛喝的人沉不住氣了，不等輪到他，就搶着說：“四面不透風，一字分別在當中；我‘昌’字得連喝兩大盅！”說完，自己奪過壺來，連斟了兩滿杯，灌了下去。別人問他怎麽回事兒，他說：“‘昌’字不是兩個‘曰’字嗎？每個‘曰’字，不是一個‘一’、一個‘口’字組成的嗎？所以我得‘一口一口’連乾兩大盅啊！”別人一聽，他扯的也蠻有理，就讓他多喝了一杯。

    此外像蒲留仙《聊齋志異》“狐諧”裡的那個聰明的女狐，分拆“狐”字，說“左邊是個大瓜，右邊是個小犬”戲弄了她的左右鄰座兒；以及其他的“王子身邊無一點不是玉”等等的巧聯，都是極爲巧妙，益人靈智的。西洋也有Riddle，但是因爲他們是拼音文字，就沒有我們的方塊單體字所能作的那麽多種多樣，異常地巧妙。

    在人民日報上看到一位同志緬懷童年過節盛况的文章，覺得他所提的很好。他說過去過年過節，有各種玩藝兒，剪紙花、貼窗欞、看燈……都是饒有風趣，顯現了物富年豐，人慶升平的氣象。是的，近年，我們祖國在黨的英明領導下，人民的生活大大地改善了，心情都興奮極了；然而，過年過節，除喫喫逛逛之外，不外打打橋牌、跳跳集體舞，實在有些簡單、單調。我國民間過去在所謂“升平盛事”裡那些好風俗，可以有選擇的推行一下，使大家的生活更豐富美麗。因此，我想起了過去過元夜等等佳節的打文虎、猜詩謎，是又有趣味，又啓發智慧的好遊戲。現在的大學的文科生，好多不懂批平仄，不懂對仗，不懂雙聲叠韵等等與我們詩歌有密切關係的東西，如何能深入的欣賞與分析。我們創作詩歌，熱情是有的，思想性也強，但是，因爲對語言文字掌握不夠，瞭解不深，寫出來的東西往往意象不生動，音調不協美。我認爲：以後過年過節，在晚會上可以增添些燈虎、詩謎，一方面聯歡同樂，同時也使同學們多見識多記憶些名文佳句，以啓發心智，提高修辭的能力；這是一舉數得的好事情。由我國美妙的文字所促成的燈虎、詩謎，曾是藝圃裡的一枝花朵。在這“百花齊放”的時代裡，不該讓這枝野玫瑰獨獨地向隅而枯萎了哇！

    作者附注：保存優秀傳統，並不防礙文字改革。

（原載1957年1月15日《文匯報》）